爱猫咪咪

——Suyun（美）

（五) 家猫咪咪

开始被养在家里时，咪咪表现得很反常，除了吃就是睡，一天到晚睡睡睡，我都怕他生病了，不过看他胃口那么好，每天吃两大碗猫粮，也不象是生病了的样子。他似乎根本就不记得咬人的事，跟大家依然那么亲。

后来我们对它起初反常表现的解释是：它在外面担惊受怕，所以一直不安心。现在有了家，就象长期劳苦担重担的人似的，需要好好休息调整一下，休养生息。其实那时它已经很胖了，但可能还是流浪猫的心态吧，见着食物就没命地吃，生怕下一顿不知道在哪里。

咪咪在家里狂吃猛睡了整两个星期，温顺得象只绵羊，安静得象只兔子。两个星期一过，它醒了，向我们展示了一个全新的咪咪。

第一个表现是它开始怀念自由自在的户外生活了，每天晚上，都冲着门不停地嗷嗷叫，一点都不停顿，非常执着。但我们坚决不开门。当时的担心除了怕它野性不改，再咬人外，主要还是怕他走丢了，或被车轧了，因为毕竟它原来是只流浪猫，谁知道它哪天突发奇想地又走到其它什么地方去了。

没有养过的猫，就没有什么牵挂。在我们喂它的那几个月里，就开始牵挂它了，常常怕他被车撞了，有时候夜晚外出散步，它从车子底下钻出来打招呼，我常有种心痛的感觉。现在养了它，就想对它负责，不想让它再发生什么意外。当然也可以说这是自私的想法：因为它发生了意外，我们会很伤心的，我可不想伤心。

那时我们也没什么娱乐，吃完饭就是看电视，电视机正好放在离门很近的地方。它这么叫，让人根本看不成电视，什么也做不成。那无休止的恐怖叫声非常摧残人的神经，我们实在受不了，呵斥它，没用，它耳朵转转接着来。后来发现它怕鞋子，等它叫得我们受不了时，就朝它丢鞋子，那时天天晚上我跟ＬＧ（主要是我，我比较爱跟猫一般见识)练飞鞋功，把鞋子不偏不移地扔在它身边，掷地有声，但不能砸到它。当然，这样也只是给我们的神经一个休息，好承受它下一轮的叫门，而且这个功夫也不能练太久，怕楼下的房客有意见。虽然我们小心再小心了，有几次开门，他还是闪电般地就从门缝里逃出去了，捉也捉不到。不过还好都是不到一天它就自己回来了。但在它回来之前，免不了还是要担心。

几年后我跟ＬＧ谈到咪咪，我们都认为咪咪特别聪明，是个survivor。我们亲眼见它过马路左右望了没车才过，也知道一般人徒手是绝对捉不到他的，因为他不轻易信任人。他很会逃，不象有的猫被逼到一个地方就束手就擒了。但是，这些都不能保证咪咪不会受到伤害，毕竟咪咪再聪明，也没人聪明；咪咪跑得再快，也跑不过汽车。

第二个表现是上厕所时它就没那么斯文了，明明早就刨到底了，可是还要坚持不懈地挖，仿佛要把盆底挖穿，猫沙自然会刨出来不说，它还要对着盆沿撒尿，经常就尿出来了。猫沙盆在厨房，每天打扫卫生的任务非常艰巨，可是也不能不打扫，不然不说饭没法做，有饭都吃不下。猫沙换了很多种，因为要实验不同种类的去味功能，结团效果和粉尘大小。猫沙盆也换了两个，最后终于换成了能买到的最大号。

第三个表现是坚决要跟我们一起睡，坚决不要在厅里陪我公婆。一看我们刷牙，就去躲在床底下，在床底下来回躲，捉也捉不住，等我们上床睡定了，他就也上床了。那时因为有公婆在，卧室门夜里也不能敞开，可是怕咪咪半夜起来上厕所，专门留个小缝给他出入。

我因为害怕他发脾气咬我，收养他之后也没敢给他洗澡。虽然咪咪没有洗过澡，可是他很快就把自己梳理得干干净净。咪咪是只非常洁净的猫，极少看到他有眼屎什么的。

第四个表现是看中了两张椅子的背，专爱在那里磨爪子，屡教不改，给他买了几种缠绳的猫抓板他根本不屑一顾。后来还是我们想通了：反正这椅子也不贵，而咪咪睡在我们脚头，压得我们不舒服，所以就把那两张椅子放在床尾，想让咪咪睡在那里。可是咪咪才不上当呢，坚决不睡椅子。我只好在椅子上垫上被子，垫到跟床一样高，再用块毯子从我们的脚下铺到那里，看起来那块垫起来的地方跟床浑然一体了，咪咪终于才肯上当。从此咪咪一直睡在那里，睡醒了就伸个大懒腰抓抓椅子背锻炼一下柔韧性。那两张椅子的背，很快就惨不忍睹了，不过艰苦朴素的咪咪并不嫌弃。

尽管如此，咪咪在我们眼中还是一天天地更加可爱起来。

它每天欢天喜地迎接我们回家，热烈地蹭我们并高兴地叫着，在我们还在上楼梯时就能听到它急切的叫声。它乖乖地偎着我们，小呼噜串串。在家里，不论我们走到哪里，它都如影相随。我们看书看报，它就大大方方地卧在上面，让我们观赏它。它每天晚上乖乖地睡在脚头，没有声息地等着我们早上醒来，从来不吵，即使我们睡懒觉睡得很过分也不吵。如果我们醒了躺着不动，他也不动，直到我们有了动静，他马上就走过来撒娇，并把猫脑袋也枕在枕头上。它成了我们生活中不可缺少的一部分。

咪咪非常需要关爱，他经常要求顺毛，一顺就把屁股翘得好高，就那么一直翘着，让人不好意思停下来。它不再象流浪时那么很容易就发脾气了。有时候我们都觉得老要没完没了地顺他的毛，有点受不了了，就在无意间给他培养了个信号：每次顺啊顺，顺到不想顺时，就从头到尾连尾巴一顺到底，作为结束。咪咪两三次之后就领悟了，只要那么一顺，顺毛活动就是算告一段落。

咪咪很会跟人对话，你叫它一声，它必定回应，而且不管它在做什么，都会小跑而来；你跟它说话，它也轻轻回应。

咪咪非常认人。我公公不喜欢猫，虽然他从来没有对咪咪做过什么，咪咪却从来不去找他，从他身边走也要绕一下。我婆婆很喜欢咪咪，等她克服了被咬的恐惧之后，就开始讨好咪咪，我们去上班咪咪跟他们在一起一整天，所以咪咪跟我婆婆相处的时间更长，但咪咪更喜欢我和我先生，而且没有偏向。

不过他还是用屁股对着我们，而且只肯偎着我们，不肯坐到人身上来。

（六）咪咪病了

转眼到了初秋，天气凉爽了下来，我的公婆也按期回国了，小小的公寓里宁静而温馨，除了咪咪每晚练嗓子的时刻。我们的日子不疾不速，安安静静地流淌着。

但是突然有一天早上，咪咪变得非常地烦躁，它在公寓里不停地走动，站起来，坐下去，走几步，又坐下来，嗷嗷地漫无目的地叫着，并频繁地去蹲厕所，但又上不出多少。看它那样子，真象人得了尿路感染的感觉似的。那时我也不懂，不知道猫会得这种病，并且按人的生理机制，想当然地认为女猫才比较有可能得尿路感染，因为咪咪是只公猫，我拒绝把尿路感染跟他联系起来。不过，直觉告诉我们它可能是病了，但我们不知道它病得有多严重，看它吃了东西喝了水，胃口还可以，就没有多想，上班去了。另外我没有多想的原因也有：那时我们根本不知道猫生病该怎么办，所以不愿意去想未知的东西。

到了晚上，我在埋头看报纸时，烦躁不安的咪咪忽然走过来在报纸上尿了一小泡，我正奇怪咪咪这个上厕所从不犯错误的猫，怎么尿到报纸上了，却看到那是粉红色的一小滩水，赶紧把老公叫来，两个人一致认为那肯定是血尿了。这时我们才确定咪咪是真的病了，而且病得不轻。那时还不知道猫也有急诊可以看，所以就跟ＬＧ两人商量着第二天一早带它去看医生。

早上起来，先讨论了一会儿兽医的英文是什么，才查了黄页，发现确实有这个行业。挑了个近的医生打了电话，医生让我们马上带咪咪去看病，我们俩就胡乱吃了早餐抱着咪咪出门了。因为怕他再抓人咬人，我ＬＧ说：“反正你是打过破伤风疫苗的，可以管五年，你来抱咪咪吧。” 这么着，我就被牺牲了，因为还没有走到停车的地方，咪咪就已经狠狠地咬了我的胳膊并抓了我一下，我疼痛之下，想起婆婆惨不忍睹的手指，就不敢太用力抓住咪咪，它挣扎了几下就挣脱了，箭也似地逃得无影无踪。

这下我们就更忧虑了。这病看上去挺难受的，大概比较严重。咪咪这一逃，大白天根本不可能找到它和捉到它，只能寄希望于晚上它还没有病到回不了家，并且不要认为我们在试图迫害它，还愿意回来。

我们跟那个医生打电话说明情况，他告诉我们猫出门要有笼子，我们才知道有猫笼这回事，而且对咪咪来讲，看来猫笼是个必需品。以前去买猫粮，只顺便看看猫玩具什么的，从没想过要带咪咪出门，所以从来也没有注意过排在那里的猫笼子。午饭时，我们去买了个大大的猫笼，焦急地等着夜晚的来临。

晚上一下班，我们两个就疯了似的在公寓附近转来转去找咪咪，打着手电筒，高一声低一声地叫，就是找不到。到了十点多了也没找到。我ＬＧ担忧地说：“咪咪会不会已经死了？” 我的心里也沉甸甸的。

到了半夜，我们再出去找，这次运气比较好，竟然看到了咪咪，但它却逃得远远地警惕地看着我们，一点都不出声回应，我们仔细一看，原来不是咪咪，是只跟咪咪一模一样的Siamese猫，小一号。正失望，却看到旁边一辆车底下有两个亮点晃动了一下，是两个猫眼睛在反光，仔细看看那庞大的身躯，可不就是咪咪吗？它正蹲在车子底下谨慎并关注地望着我们，大概是在做激烈的思想斗争吧。我们赶紧使出浑身解数，蹲下来柔声呼唤，终于它开始轻声回应了，我们又赶快假以食诱，经过了好几分钟漫长（我们觉得很漫长）的引诱，咪咪矮着身子钻了出来，小心翼翼地凑过来吃东西，我等它吃了几口，赶紧一把把它轻轻抱住。当时那个抱法很矛盾，怕慢了被咪咪觉察到我们的用意再次逃走，但又怕快了吓到咪咪，又被抓咬；怕轻了被它挣脱，重了又怕再把它惹急了。不过看来我用的力气比较合适，也许是咪咪想家了，总之这次咪咪不很惊慌，我们赶紧边安抚它，边往家走。

回到家，赶紧再查黄页，因为早上查医生时瞥见了宠物急诊医院的广告，所以知道了晚上也可以看医生。因为担心咪咪病得很严重，虽然害怕急诊会很贵，也管不了了。查好电话地址，打了个电话过去问了问，就强行把咪咪塞进笼子，拎着去看医生了。

（这只比咪咪小一号的Siamese猫，不知道为什么咪咪能够跟她和平相处。后来我们又看到它们两个保持着近距离，如果是其它猫的话，早就被咪咪打跑了。这只猫是只野猫，怕人，我们知道她的存在后常放碗食和牛奶（那时也不知道有的猫不能喝牛奶）在门外，有时能听到她嚼食的声音，还可以从门上的猫眼里看到她，不过门一开，她早就跑到楼梯中间，头也不回地跑掉了，真是非常地机警迅速。每次她来，如果没有打扰的话，会把猫粮牛奶打扫得干干净净。后来我们搬家了，也没法喂她了。）

（七）看急诊

咪咪在被强行塞进猫笼子之后，立刻掉了个头把脸冲着笼门开始抗议。等到上了路，则开始了如泣如诉的呜咽和声嘶力竭的喊叫，交错着一刻不停。我们本来已经觉得自己练出来了，对咪咪的叫声有了一定的免疫力，可那时才知道咪咪还有更高深的叫功，可以让人如此地惶惶不安。怕再出状况，我也没敢开笼门安慰咪咪，一边强作镇静地给作司机的ＬＧ打气：“别紧张，安全第一。” 一边在心里祈祷不要象上次我去看急诊那样在冷板凳上煎熬一夜。

时值夜深车少时，我们跌跌撞撞到了医院，慌慌张张把咪咪拎了进去。进去之后发现只有一只猫和一只狗在等着看病，稍稍放了点心。咪咪也不再象在车上那么叫了，只是偶而呜几声表示它的委屈。我们去填表格，看到竟然要填上猫咪的名字。我以前养的猫，从来没有取过名字，都是随着习俗叫它们“咪咪”。当下也没有多想，就把ＭＩＭＩ当作名字填了进去。“ＭＩＭＩ”从此就成了咪咪的名字。因为英文里ＭＩＭＩ是女孩的名字，所以后来咪咪总被误认为是只女猫，有时候人家说它是“ＳＨＥ”，我特意要强调一下“ＨＥ”以正视听。

在交表格的时候，我忍不住“警告”收表格的小姐：“我们的猫很凶的，会咬人的。” 并给她看咪咪早上时留在我手腕上的伤口。那个小姐却无动于衷，让我不由得有点纳闷儿。过了一会儿，咪咪被那个小姐抱出来称体重时，我的心都提起来了，生怕咪咪给人家也来一爪子，没想到咪咪被轻轻揪出来后，变成了只不会动的猫，象只绒毛玩具一样，在人家怀里缩做一团，乖乖地一声不吭地就被抱走了。我跟ＬＧ两个人看得眼睛都直了，不仅面面相觑，互相表达着按捺不住的惊奇，在我们看来，那个小姐恐怕有是对咪咪施了什么魔法，最起码也是把它催眠了一类的。护士小姐把咪咪抱去称了体重后，把它还回来，我们仍然不敢大意，依旧把变呆了的咪咪塞进笼子。

没过一会儿，就轮到咪咪看病了，真快呀。我们拎到着咪咪好奇地走进了诊室，猫诊室象人的诊室一样，也是隔成一间一间的，不同的是房间稍小，给病人坐的检查床换作一张不锈钢面的狭长的桌子，房间里花花绿绿地挂满了猫狗的图片。

医生是个年轻斯文的男子，很有礼貌地问了几句之后，就轻轻把咪咪揪出来检查。这时我们又看到了更过分的一幕，咪咪完全地贴在桌面上，脑袋都压得低低的，一声不吭，变成了张厚厚的猫饼，并且竟然吓得尿了一泡尿出来，一路滴嗒着从笼门画了些点过来，医生眼疾手快地用吸管收集了尿液，说可以用这些做尿检。

诊断结果是尿道感染，医生简单地跟我们解释了起因和治疗方法，给咪咪打了一针，并开了药。好笑的是咪咪在医生放手之后，自动地猫着腰贴着桌子慢慢地匍匐爬进了他痛恨的猫笼，肯定是觉得猫笼虽然不好，总比在外面还要安全吧。

医生同时告诉我们，咪咪太胖了，需要节食。咪咪原本就比较大，这几个月的敞开供应让他更加福态，那时已经有１６磅了。他还提醒我们应该过几天带咪咪去个常规的医生那里检查一下炎症有没有完全消除，并做体检，打疫苗。从他那里，我们才知道，是公猫得尿路感染的机率比较大，跟人正好相反。

前后大约有一个小时，咪咪就看好病拿好药了。在回家的路上，咪咪很快找回了威风，又开始了凄惨愤怒的哭叫。我跟ＬＧ这时因悬着的心落了地，又见识了咪咪在诊所里的表演，就不再象去的路上那样对咪咪充满了无限的同情，我俩一致嘲笑并谴责咪咪在诊所的胆小鬼行径，并屁滚尿流的丑态。我因为早上的事还特别谴责了它的两面派作风。如果不是亲眼所见，我是绝对不能相信平常遇点小事就张牙舞爪的咪咪，到了医院竟然那么草包。

当然我们也对猫的急诊条件感慨了一番：又快，又便宜，而且当场拿药，比人的急诊不知道好了多少倍。那时我们刚收到我婆婆看急诊的账单，那个简单的伤口处理的急诊，记得要６００多元。相比之下，猫咪的急诊便宜多了，给了我们意外的惊喜。那一刻我特崇拜美国宠物的医疗条件。

在养咪咪那几年里，我ＬＧ从来没有学会怎么正确地把咪咪从地上抱起来，抱在怀里，虽然他也经常抱它，但因为他抱的姿势不对，咪咪从来都不喜欢被他抱。我想我ＬＧ学不会的主要原因是因为一开始咪咪的坏脾气，让他害怕不小心惹了它。虽然后来咪咪变得很温顺了，我ＬＧ还是学不会。那时我总说他笨，可是后来乖乖巧巧来了之后，他一下子就学会了。可见是他的心理作用。对于咪咪，我们是慈父严母，那些得罪猫的事，比如喂药，他是全权委托我来处理，原因：我打过破伤风针，咬了死不了：）

可想而知第二天给咪咪喂药又颇撕打了一番，我被挠了好几次，不过咪咪还算爪下留情，没下死劲挠，也没咬我。药丸好不容易喂下去，咪咪象螃蟹一样吐着泡沫，熟练地把药丸“猝” 就吐出来了，如此反复了好几次，后来我也生气了，让我ＬＧ来使劲摁住咪咪，我一狠心把那粒都变小了的药使劲塞到他的喉咙里，才终于结束了战斗。经过给咪咪喂药喂水的锻炼，现在对付家里这三只猫简直是小菜一碟。

咪咪的病很快就有了好转，不再在家里到处乱走焦躁不安了，尿尿也正常了。我们找了家离我ＬＧ公司比较近的宠物诊所，准备带咪咪去做体检。

-------------------------------------------------------

尿路感染在成年公猫中发病机率比较高。这个病，需要尽快去看医生，因为几天之内，就有生命危险，而且猫是在非常痛苦之中离世的。我们当时真的是幸运，因为咪咪的猫沙盆放在很显眼的地方，咪咪上厕所我们都看得见，最关键是咪咪自己走到报纸上尿了一点尿，才使我们意识到它在尿血，需要尽快去看病。　我后来从书和网上看到，有的养猫人，因为工作比较忙，早出晚归的，根本没有意识到猫在频繁地上厕所，也没注意到猫咪的痛苦，有的人看到猫咪烦躁和尿频，但没有意识到这是个急病，拖了两天，猫就去了。

我因为担心是猫粮诱发咪咪得了此病，所以领养了乖乖巧巧之后，特意问了医生。医生却说是跟遗传有关，跟食物无关。不过，我想跟食物还是有点关系吧，因为专门的猫粮可以控制这个病的复发。我现在不太敢喂低档点的猫粮。也许我是多虑了，不过猫粮不算贵，就多花一点钱买个心安吧。

-------------------------------------------------------

找到了两张我婆婆跟咪咪的照片。我的婆婆个子很矮，相比之下，显得咪咪更大了。

（八) 体检

我家当时只有一辆车，每天ＬＧ接送我上下班。到了该咪咪去看医生的这天，ＬＧ先把我送到公司，再送咪咪去诊所体检。下班时接了咪咪再来接我。

当时我们认为咪咪的身体肯定健康，因为他能吃能睡，叫声宏亮持久，走路掷地有声。我当时最好奇的是——咪咪到底几岁了。这关系到咪咪到底能够跟我们在一起多少年的问题。我们已经知道了，Siamese 猫的毛色会随着年龄的增加而变深，所以就想当然地认为，知道咪咪的年龄，应该不是件很难的事情。

却没想到晚上我见到ＬＧ时，他很悲愤地跟我说了第一句话：“咪咪的肾里有一颗气枪子弹！”

原来我还在关心着咪咪的年龄，听了这话，大吃一惊，心马上沉到了底：“啊？真的吗？可怜的咪咪。那怎么办？” 我脑子里涌现了出咪咪躺在手术台上的画面。

“医生说已经在那里很久了，做手术的话也会造成损伤，所以不建议做手术。现在还没有问题，等以后再说。现在还不是致命的。”

这让我稍微定了点心，不过我们当时认为：肾里有颗子弹总不是什么好事，等到猫咪年纪大了，抵抗力下降，搞不定就发炎了。所以我们断言：将来咪咪很有可能死于这颗可恶的铅弹。

也由这颗子弹，让我们看到了以前所没有看到的危险——美国确实有虐待动物的人呀。有一阵子，我的脑子里总是出现这样的画面：有个看不清面孔的人，端着鸟枪，阴险地瞄准正悠闲地在草丛中散步的咪咪。唉，打伤咪咪的人真是变态！

真想不明白咪咪是怎么熬过来的，受了多少苦。怪不得它变得怪怪的，有点神经质。

在这之前，我们主要是怕咪咪在外面被公寓附近进进出出的汽车轧到。我们看到过三四只被轧死的猫咪，非常触目惊心。知道了咪咪肾脏里的铅弹后，我们就更加小心了，从此如果咪咪在我们开门的一刹那溜出去，我们拼命地追着去把它捉回来。

咪咪其它方面都很健康，尿路感染已经完全好了。问及年龄时，医生说不同的Siamese猫，颜色深浅不同，变深的速度也不同，所以从毛色上看不出来年龄来。不过从牙齿上看，咪咪是只成年猫。咪咪的年龄最终都是一个谜，当初的体检报告上写着“３岁” ，那只不过是医生没有特别多根据的猜测。

那次我们又知道了些新词：咪咪是只 seal point Siamese cat, 海豹重点色的暹罗猫。后来我们看了些图片，又知道了咪咪是传统型的暹罗猫，又叫Applehead Siamese, 在二三十年前在美国非常流行的一种猫，这种猫的特点是很聪明，跟人很亲近，身体健壮，比较爱说话，长寿。

因为咪咪的尿路感染，医生说它必需吃特定的食物，ＬＧ从医生那里买了一大袋专门给得过尿路感染的猫吃的猫粮，说从此咪咪只能吃这种猫粮了。我们对尿道结石和尿路感染的起因似懂非懂，不过医生的话就是圣旨，所以当晚，咪咪就吃上新粮了。虽然新粮比原来的贵多了，但咪咪并不领情，它拒绝吃这种猫粮，黑着脸儿抱怨不休。无奈，只好和平演变了，经过了两个星期的偷梁换柱，才慢慢换成了全部供应新猫粮。虽然咪咪肯吃了，但看得出来它是万般无奈的，吃得很勉强，吃的量大大地减少了。从那时候起，我们开始劝它吃东西。经常是他当着我们的面，很委屈地低头坐在食盆前，表示想吃但是不喜欢吃，有时候还侧过头来望一望我们，让我们看看他那无奈的眼神。如果这时我们走过去，蹲下来拿起食盆摇一摇，并劝慰它几句，它才肯低头吃起来。

也许好的猫粮吸收得比较好，也许以前咪咪吃那么多猫粮，并不能充分吸收利用。结果是虽然咪咪吃得比以前少多了，倒也并不见很快瘦下来。不过它还是慢慢瘦了点，但咪咪一直都是一只胖乎乎的大猫。

>>下一章